「孤儿」的概念贯穿在日本战后的社会、心理与情感之上，因此人际关系之间也充满了欲说还休的尴尬，这种从外在社会/历史带入到心灵的冲突，却也是在物质极端匮乏下难得窥见的一种真实人性（勾连）。左幸子在60年代日本银幕上的形象也是清新无比。

也是很hardcore的一部团地电影了，比起安详的兽里东京市郊的二代高层团地，描绘的是真正早期的郊外团地，甚至有战后不久即被淘汰的星形居民楼。可以看到那个（还没有这么多虚拟影像的）年代里典型的电影对建筑、空间、环境作为人活动媒介的关注。“他一点都没变。”“他的环境变了。”

女主是戰後從滿洲歸國的，小時候在路上負責照顧比她更小的兒童，這個設定很重要

武满彻的配乐很加分。影片讲女主直子从规则、道德和伪善束缚中逐渐觉醒人性。从直子周围环境来看，丈夫遇到火灾首先判断风向以确定火势不会蔓延自身，面对客机失事也只是感叹浪费了钱，偷窥他人也被邻居偷窥。直子在这种环境中，即便认为奖杯被拾荒者偷盗也对拾荒者笑脸相迎，她本来很难意识到自己的行为并非出自真心，但因这件事对拾荒者产生好奇，由此为她沉闷常规的生活打开了一道裂缝，从招待拾荒者的纯水变为咖啡、钻篱笆的出格行为，可以看出她的改变，以至于盲人女孩生病、拾荒者的爱犬不见时她发自内心不能无视。结尾镜头显示出她的纠结与留恋，而停留在眼睛最亮的时候，究竟她如何选择，就不得而知了，随心性而活的拾荒者最终离开的背影，表明这样的生活方式至少也常常无立足之地，如果直子也做出这样的选择，她将面对的肯定也不是轻松的人生。

体现了现有人与人交往的一种缺失

旬报第七名，羽仁进风格在60年代新浪潮中非常另类，纪录片式摄影，闪回式剪辑，象征式的细节特写，组合成具有一定寓意的影片，但整体感观冲击力不够，他的内敛与同时代其他新浪潮导演相比明显处于劣势。

人与人之间的淡漠与阶层之间的隔阂。女主角作为大陆遣返人员自始至终在中产阶层群体中显得格格不入，这层身份一方面使她成为讨好型人格，具有不确定感、不安全感，对丈夫、对周围的人的分外热情，另一方面使她天然对低下层具有亲近感。她试图作为连起两个阶层的桥梁，可惜在已经固化的社会关系面前所付出的努力只是徒劳。左幸子在两部斩获柏林女主的电影中都奉献出了极高水准的表演。

哀怨啊，开始的时候被画面和节奏美到说不出话啊，撑不住太过平缓的进度啊，集中不了注意力啊，还得在乱涂乱画的黑底白字后倒回去看最后她的脸啊

第一部羽仁进，被他的风格吸引，从字幕开始就表现出了鲜明的个性。故事很好看，包括摄影，构图，都可以用来当教材。武满彻的配乐为电影的升华起到了很大的作用，总之，羽仁进是另一种新浪潮，不利用暴力和性为表现，而使用诡异和心理问题为表现。

哎，想到我住一年就见过一次邻居，见面也不会打招呼，心凉

1.专业演员，非专业演员，儿童，动物。这部里面都齐了啊。对于每一类都有细微的摄影上的变化。专业演员的体验派，非专业演员的真实流露，对于儿童长镜头表现天性，对于动物也是耐心等待灵性瞬间。有点厉害。2.有点喜欢这短时期的Hani导。虽然内面的变化依然存在，但加上了一些背景化的描写。团地周边的对比描写产生的阶级差让这部片子内容丰富了很多。

Antonioni式心理劇。燃燒的房子。階級對立。井然有序到恐怖的住宅空間（《安詳之獸》？）。瑣碎情節。羽仁進一貫賦予角色的童真氣質。

疏离而细腻的心理描写

我们的同情心是不是有时候也自向往之情和对自己现状的不满

片段式的语言结构削弱了主线剧情，这种非秩序化本身即是生活。羽仁进是典型的写实派也情理之中，战后阶级社会问题催生了写实摄影的兴起，此片在六十年代并不出众，但现在看来也是佳作。

圣母女主真的无语，一度以为她要和拾荒者有一腿

罕见的不用夸张的表现手法既性与暴力，而用一种诡异的心理描写娓娓道来这部电影在日本战后的社会、心理与情感之上，人际关系之间也充满了欲说还休的尴尬，这种从外在社会历史带入到心灵的冲突，却也是在物质极端匮乏下难得窥见的一种真实人性

就是一部中产妇女关心底层的故事。女主角心肠与动机难能可贵。搞不懂的是女主角丈夫的大学同学为何去做一个拾荒者？

3.5很特别的影像，确实和《红色沙漠》的感觉是类似的。顺着左幸子这条线索补片，发现她的选片眼光真好。大女主片各个掷地有声。

电影笔记备忘

• 查看详情