影史十佳。我们无能为力地看着一切发生，看着杀人者的自述，看着逝者生前温暖的幻光，看着车窗上的雨滴和覆盖大地的白雪，一切静态的景物都仿佛在极力证明无事发生，证明这世界不会因为几条生命的消逝而发生改变，就像一切看似机械化重复的动作，无人会在意其中隐藏的细微差别。可当我们一转身，便会看到那些散落一地的网球，也许，它们便是证明动作曾经发生，以及逝者曾经存在过的，最后的痕迹。

正在看第一组镜头第一组镜头就让电影史一多半导演翻犯了傻逼

多新鲜啊

我的第一部詹姆斯·班宁。作为一个案件爱好者，第二部分的平原镇惨案我是十分熟悉的，但当它被以这样冷静而间离方式影像化，又使我有了与当初阅读案件文字资料时截然不同的感觉。影片中的景物、声音、口述共同消除了任何关于犯罪事件的叙事中可能存在的戏剧性，引领着观者踏上犯人和受害人或许曾亲身走过的路。我不认为班宁在试图解释这一切发生的原因，他只是以类似拼图的方式呈现当时的世界，且这种呈现并非不容置疑的，它就像犯人们面对镜头讲述出的记忆一样难辨虚实，或者说，真实与虚构之间本就未有过清晰明确的界限？两位受害人伴着彼时流行金曲（80年代音乐剧《猫》中由ElainePaige演唱的Memory和50年代PagePatti的TennesseeWaltz）打电话、跳舞的两场长镜，怎能让人不为之动容！

第一次看班宁。鬼畜般的网球发球+漫长的访谈式审讯+外景PPT+美国金曲，把残忍与黑暗普世化，仿佛它们存于世界每一个角落，人们每一个行为，每一句言语中，冷峻压抑的氛围做得很好，结尾杀鹿那里非常有力道，看完想给《大象》减一分。感谢海啸字幕组。

片头两组网球镜头景借以表示电影的核心描述对象及其结果将被置于镜头之外，而即使是无意义的举动也将对环境造成影响。固定机位还原犯罪过程时注重表达方式而非传达的内容，加上两案件之间景象镜头里人的缺位造成心理效果，相反的叙述手法让观众从“怎么样”过渡到“什么/在哪”并最终关注“为什么”。

显而易见的是《静态自杀》中存在着两种镜头运动模式，即带有审问与强权色彩意味的固定镜头与架设在汽车上的流动态运动镜头。前者毫无疑问是一种“重复”，影片开头那位女孩重复数分钟的发球动作已彰显出詹姆斯班宁的创作意图——影像是一种言说，而动作、过程与结果却永远指向着画外，影像尝试捕捉不可捕捉之物的尝试注定失败。因此画面如同牢房一般囚禁住人物，我们只能在人物的言说中想象实存，在静态的风景中体认永恒的瞬间。正如片中那两宗颇为相似的杀人案那般，一切都在“重复”，关于世界的所有问题的答案都蕴藏于开头那位女孩不断重复的击球动作中。

做得好像一部新闻片中间还有一些广告一样的东西穿插着

和以往看的电影完全不同

7/10

2.5/只能从概念上理解这个结构这套拍法，完全无法从感知角度觉得这对影片的表达有什么益处……

被骗了。

如果你仔细观察，生命中每一刻都是冷酷的；如果你不仔细观察，生命中每一刻都是过得去的。

想起两本摄影集，《美国人》和《眠于密西西比》

詹姆斯·班宁导演以一种异常冷静的视角来看待两场犯罪与谋杀的事件，在毫不干涉的情况下一点点揭露出了当代社会的阴暗面孔，期间穿插着寂静的景致和优美的歌曲，在无意识的情况下将观众带入其中，时而唯美、时而血腥的画面，将一切美与丑都尽数展示了出来，突破了电影和纪录片的形式，创造出一种独属于自己的影像。她是一个正直青春年华的少女，因为一时的冲动犯下了无法挽回的罪行，她写下忏悔的信请求父母的宽恕，她努力向别人倾诉希望得到最轻的惩罚，但事实却是残酷且无情的，所以她将美好的年华消逝在了无尽的黑暗之中。他是一个憨厚老实的农民，因为精神的错乱变成了凶狠的恶魔，手里猎枪变成了杀人的凶器，一边诉说着自己犯下的罪行，一边呆滞的盯视着未知的方向，这一切到底是精神的错乱、还是内心的掩饰，我们无从得知，一切都是原罪在驱使。

电影是什么?一个延迟的反打镜头。

看不进阿巴斯，却会被班宁牢牢吸引。静默，开放，冷静，却流露出强烈的道德感。拿最后一幕杀鹿为例，我从来没有在电影里见过如此温和的血腥场面，完全抵御住了戏剧化诱惑。

9.2不知道该说些什么，也许这就是通过影像进行非虚构写作，完全地去叙事而回归各起谋杀乃至于美国社会的本质。从绿意盎然的加利福尼亚到白雪皑皑的威斯康辛，镜头永远都在冷漠凝视着城镇的周遭，剪辑将动作断裂而加深了感官的间离，又仿佛凝固了时间和空间，观众无法从中拼凑出事件的真相，只得窥见永恒的死亡。

真·杀人回忆。把纪录片的作者性玩转得这么溜的，还得是班宁。时而拉近，时而疏离，像是在翻阅一本动态的拼贴相册/回忆录/日记。观者静默地注视着一切的发生，听杀人者回忆时心颤，但又迅速淬入冷水（静物碎剪）中。似乎就是在阐释一种“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”般渺小瞬间、永恒天地的感受。这一刻，我们好像是上帝，悠悠注视着这一切，但又无奈相隔遥远、物是人非。

"WalkingintheRain."是什么能让我们在听到一记雷声时首先想到TheRonettes的流行歌？只有美国电影。在雪下或者绿荫之间，屋檐或者挡风玻璃之下的孤独，正如黑色的帧制造的孤独，正如犯罪档案或者虚构小说的孤独——电影，这个总是迟到的艺术，如果它要比《太早，太迟》更强大的话（只是“如果”），首先是因为只有这个国家完全是由电影制造的，因此唯有电影能同时呈现它的表象和藏匿处。

• 查看详情